¡Que mueran, que mueran...!

Que el terror sea ignorado sistemáticamente por los creadores televisivos y los ejecutivos que eligen los pilotos, no significa que cualquier producto del género que aparezca en pantalla tenga que ser un esfuerzo admirable. Con esta actitud, sin embargo, se esperó Harper’s Island, esa extraña apuesta de la CBS que rompía con su tediosa programación, llena de procedimentales y sitcoms.

Vimos en ella cierta novedad, al meter a un serial killer en una isla incomunicada, e ignoramos todas las señales que indicaban lo trágico de su contenido. Pero estaban allí. Desde el tráiler premonitorio, repleto de clichés, a un elenco que daba grima antes de verlo en pleno funcionamiento. ¿De verdad fui tan iluso de creer que una serie encabezada por Christopher Gorham, flanqueado por Richard Burgi y Harry Hamlin, podía llevar algo bueno?

Desde la primera escena, todos los tópicos van desfilando a todo trapo. Sólo de zarpar del puerto, camino a la isla del título, uno de los invitados muere decapitado por la turbina del barco. Y a partir de aquí no hay quien pare al psicópata de turno, que se dedica a apuñalar, disparar, descuartizar, colgar y partir en dos a todos los invitados de una boda, que piden a gritos una muerte sádica y dolorosa. Es para verlos caer con una amiga cachonda, una bolsa de palomitas y unos pompones para animar al psicópata.

No sólo hay una niña diabólica que debería ser la primera en morir (y que sorprende que sea fruto de la imaginación de un guionista profesional), sino que los amigos del protagonista son rematadamente estúpidos. O sea, chavales, si os encontráis un hombre asesinado con la cara desfigurada, no le cojáis el maletín con billetes manchados de sangre. Y si tenéis al psicópata en cuestión delante de vuestras narices, que se ha cargado a decenas de personas, no dudéis en apretar el gatillo. Para que se entienda, el “¿por qué no nos separamos?” es de las ideas más inteligentes y originales que se les ocurren.

No obstante, de todas las pifias habidas y por haber (motivo por el cual algunos también han contemplado esta serie como un placer culpable), quizá lo que más llama la atención es que a medio metraje la isla pase a estar deshabitada. Mientras que en un principio alberga un pueblo, de repente uno se da cuenta que sus habitantes han desaparecido, menos la camarera, la jefa del spa, el sacerdote, el sheriff y un par más (uno de los cuales es imbécil por definición). En una película que se estructurara en 90 minutos aún tendría excusa, pero aquí tuvieron 520 minutos para desarrollar la acción de una semana. Un poquito de por favor.

Por todo esto, Harper’s Island es un destino turístico que evitar este verano. No es que haga una apología de los parajes calmados como Men in Trees, porque un poco de marcha intestinal también va bien de vez en cuando, sino que sencillamente esto es un engendro de terror que no hay por donde coger, con resolución vergonzosa incluida. Con la experiencia que otorga la totalidad de la historia del cine, cuesta comprender cómo se pueden dar explicaciones tan sobadas, forzadas, inverosímiles y pseudofreudianas.