Silenciosa lucidez

Cuesta decir, a veces, porqué vemos depende de qué series y no lo digo para entrar en la eterna definición del placer culpable. Al contrario. Lo que cuesta definir son los motivos para ver lo que realmente es bueno, más allá de criterios estéticos y frases lapidarias. Esas series que hacen sufrir, o que deprimen, o que ponen a prueba nuestra paciencia con dilatados silencios o cuya densidad nos estruja el cerebro con multitud de datos que hasta el momento no conocíamos. Me gusta decir, porque soy así de americanista, que lo hago porque me resultan entretenidas.

El paraguas de la industria del entretenimiento que han creado los yanquis hace que esta palabra, que en realidad significa ‘distraer’ y ‘divertir’, pueda tener connotaciones más serias porque todos los frutos que dan ellos, sean de autor o mainstream, parten de allí. Otros, en cambio, buscan distintas expresiones. Según un profesor que tuve, las grandes series se distinguían por lo que él llamaba “instantes de lucidez”. Y creo que, aunque en ese momento no nos dábamos cuenta, los dos pensábamos conceptos parecidos pero con distintas palabras.

Si me entretengo con (en lugar de aguantar) ciertas series que intentan ir más allá es porque justamente se convierten en productos de consumo (más o menos) fácil, de entretenimiento, una vez has visto esos momentos de lucidez. Él hablaba de “la verdad” que te permitía entender ciertas series como The Wire. Yo, como soy mucho más sentimentaloide, soy más partidario del “sentir”, de ponerse en la piel de otro y experimentar unas sensaciones reales aunque nada tengan que ver con tu propia vida (o sí). Una vez he conseguido llegar a este punto, que en The Wire me vino de la mano de D’Angelo Barsdale y en Boardwalk Empire de la de Margaret Schroeder, no hay silencio que sobre y conversación superflua, porque todo ayuda a construir un mundo, formado por muchos pequeños detalles. Pasa a ‘entretener’.

Pero sin hablar de estos instantes cuesta explicar, por ejemplo, porqué SouthLAnd es una muy buena serie. En la rutina de estos agentes, que es muy realista y se toma muy en serio no meter fuegos artificiales porque sí, hay parte de esa verdad que nosotros no experimentamos en nuestra vida diaria. No es cuestión de si existe ese submundo o no, sino que escenas como la de un agente abatido por un tiro con los pandilleros rondando alrededor, como si se tratara de hienas aprovechando la debilidad de una animal herido, dando patadas cuando pueden (en las costillas, la cabeza) mientras su compañero intenta ahuyentarlos con la pistola (recordando a un humano ahuyentando los animales con una antorcha), transmiten un desolador retrato de parte del alma humana o por lo menos de algunos de los seres de nuestra especie.

Esto, sin embargo, no siempre tiene que ver con la dureza y los bajos fondos. Puede ser la frustración desbocada de Betty Draper apuntando a los pájaros con una escopeta, el viaje liberador de Barb de Big Love en el Mini descapotable con sus dos sister wives o la inquietante naturaleza de los cylon en Battlestar Galactica. Y, como tampoco está solamente en el cable, también se puede tratar del dilema de la buena esposa para hacer lo correcto, la desesperación de Bree Van de Kamp y el dolor de Matt Saracen.

Estas sensaciones y sentimientos que transmiten, más un mundo verosímil y unas formas impecables, es lo que permiten estos momentos de lucidez. Diría que Platón lo describió a la perfección con la teoría de la reminiscencia y el acto de reconocer esas verdades que existen en el perfecto mundo de las ideas. Claro que él no era muy partidario de las sensaciones, que para mí lo son casi todo, así que mejor no sigo por este camino.