El sexo es lo de menos

Ellas sentadas en una mesa de cualquiera bar mínimamente in. Hablaban sin pelos en la lengua de sus relaciones, sentimentales y sexuales. Charlas que ya son antológicas. Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha forman parte del imaginario cultural de cada persona que viera alguna vez Sexo en Nueva York (Sex and the city). Quién no tiene una amiga un poco como Samantha u otra como Charlotte. Teóricamente fue un paso adelante en la televisión por la osadía de las conversaciones, por las explíticas palabras que utilizaban. No se les escapó nada que tuviera que ver con el sexo: el vocabulario soez de entre las sábanas, vibradores, fetiches, posturas y las mil y una situaciones con que se encontraban en el Manhattan más cool jamás visto. Pero era más que eso.

Sexo en Nueva York no solamente eran esos guiones redondos, que utilizaban una metáfora para cada episodio y que lograban juntar las cuatro historias de las chicas. Ya fuera una expresión, las mariposas, una puerta o un post-it, cualquier excusa servía para crear diálogos frescos y punzantes, frases sentenciosas y reflexiones para la memoria. Tampoco eran esos microrelatos episódicos, que por más exagerados que fueran, siempre contenían una parte de verdad que recordaba al espectador alguna vivencia personal. Ni por esa balanza que medía a las cuatro actrices, siempre con Sarah Jessica Parker como centro, más normal, y esas otras tres caricaturescas pero igualmente humanas. Ni tan siquiera ese retrato de Nueva York, inolvidable. Donde los taxis son el transporte público, los bares de lo más variopintos, donde cada noche hay una inauguración donde no se puede faltar, donde se toman cosmopolitans y hay un soltero interesante --y posiblemente rico-- detrás de cada esquina. Lo mejor de la serie fue la capacidad de no cansar y saber evolucionar sin que nunca dejara de ser ella misma, Sexo en Nueva York.

Al principio, todo se sustentaba en las pequeñas anécdotas de las cuatro solteronas en busca del hombre perfecto (ya fuera por sólo una noche, en el caso de Kim Cattrall, o para toda la vida, en el caso de Kristin Davis). Prácticamente todos los episodios se podían coger por si solos, menos en el caso de Carrie, con ese Big revoloteando siempre por su cabeza y su corazón. Y la cosa funcionaba a la perfección, con escenas de pura carcajada con cada primer inicio de relación que no les duraba ni un par de semanas (en tiempo ficticio). Sin embargo, con el tiempo se intensificaron los carácteres y la voluntad de cada una, y les buscaron hombres que aguantaran más de un par de episodios. Entonces fue cuando Sexo en Nueva York demostró que era mucho más que las pequeñas anécdotas porque supieron hacer un fresco que era como la vida misma.

El caso de Mr. Big es el más claro ejemplo. Al observar a Carrie Bradshaw hablando con él, uno puede perderse. Puede no entender parte de las cosas que se cuentan. El silencio de ella, con una de esas miradas. La subida de cejas de Chris Noth. El coqueteo de ella, con frases picantonas pero los sentimientos en juego. Él cantando o haciendo el payaso. Estas acciones son pequeñeces que están muy lejos del espectador, que quizás él no haría. Incluso Carrie explica que el hombre es tan "divertido" y quien lo ve piensa que no tiene ni pizca de gracia, que es forzado. Y aquí reside parte de la grandeza de la serie: que sabe explicar la verdadera atracción de las personas. Porque una relación es de dos y tiene un universo muy particular, y la serie pionera de la cadena HBO sabe mostrarlo. Porque el movimiento de cejas, la miradita coqueta y las payasadas, tienen un sentido en la mente de ellos dos. Y esta serie sabe saltarse las explicaciones inútiles y lo que es obvio. Expone las cosas como se viven en realidad. A la protagonista se la puede entender o se puede pensar que es estúpida por estar enamorada de tal cabronazo, pero así es como funciona. No siempre gustan las parejas de las amigas, pero uno siempre debe tragarse las palabras y contemplar como evoluciona la cosa. Porque de eso se trata la amistad adulta y Samantha, Miranda y Charlotte saben mucho sobre ello.

Ellas no tienen el mismo modo de ver la vida, ni el mismo gusto en hombres, ni los mismos objetivos, pero se apoyan las unas a las otras. Cada una tiene su piso, su pareja y sus preocupaciones, y no se dedican a infravalorar los de las demás. Cuando a una de ellas le pasa algo, se reúnen urgentemente. Pero de mientras, todas van haciendo, cada una inmiscuida en sus asuntos e intentan no juzgar a las otras. Se advierten, sí, pero dan el último voto a quien le atañe y luego lo respetan. Un ejemplo de como funciona (o debería funcionar) la amistad. Y pese a que la televisión está repleta de series con amigos del alma y sucedáneos, no hay casi ningún ejemplo de lo que se ve en Sexo en Nueva York.

En las otras ficciones las amistades se rompen, discuten, se meten en casa de los otros, se lían todos con todos, compiten entre ellos... en cambio, en el manual sexual de Manhattan esto no sucede, porque se supo entender desde un buen comienzo que llega una edad en la que la amistad se debe reformular. Ellas no hacen complicadas mezclas entre amistad y trabajo, ni buscan hacer un grupo común entre ellas y los hombres de sus vidas, ni esperan que las otras quieran exáctamente lo mismo que ellas. Saben apreciar que cada una tiene su camino y a la vez saben que se tienen la una a la otra. Y es de admirar tan magnífico tratamiento de la amistad. Que, aunque algunos se piensen que esto es una serie de sexo, va mucho más allá. De hecho, al acabar de verla, uno se da cuenta de que el sexo era lo de menos.