Melrose Place y un cartón de Don Simón

Hay mujeres que son como el buen vino: con los años mejoran. Heather Locklear no es una de estas. Más bien, ella es como un cartón de Don Simón, rancio y sólo apto para calimocho, o para el borrachuzo desesperado del banco del parque. No da para más.

Las operaciones estéticas le han robado la simetría en la cara. Su nariz es un apéndice artificial pegado en el centro del rostro y no hay ni un rasgo de expresión en él. Pero lo que es peor (ya que nadie esperaba ninguna interpretación magistral): Locklear se ha quedado sin el morbo. Sólo da para sesiones de sexo al estilo Christian Troy, o sea, con bolsa de cartón en la cabeza. ¿Entonces qué pinta una femme fatale en el vecindario, si la primera reacción al verla es la de compadecerte de ella? Es más atractiva la idea de tirarte por la ventana sin tan siquiera abrirla, que meterte en la cama con Heather.

Por lo que se ve, además, su incapacidad de atracción no solamente se puede aplicar en la barra de un bar un viernes por la noche, sino que la audiencia también huye de ella. Su primera aparición en la nueva Melrose Place pasó desapercibida para el gran público en ese intento desesperado de la CW de apelar a los ex fans de Amanda. Menos de dos millones de espectadores la vieron (y encima la mujer fue bastante estúpida porque, de haber empezado en los primeros episodios, quizá sí que hubiera funcionado la operación nostalgia).

Y este enésimo fracaso por parte de la cadena, mientras que a primeras me indignó, ha acabado por justificarse a si mismo. La defendí a partir de su primer episodio pero, desde entonces, no ha alzado el vuelo y todo lo que insinuaba no se ha cumplido. Ese asesinato inicial, la entrada en la prostitución de lujo, los robos de guante blanco y la probable infidelidad sugirieron que Melrose se dirigía hacia el descalabro que provocó que Marcia Cross dinamitara el edificio en la serie original.

Queríamos ver situaciones eróticas de la puta, alguna que otra paliza, cómo se enamoraba de algún cliente y como la rechazaba algún amigo al enterarse; no que sea tan idílico como para que las adolescentes quieran hacer carrera en el oficio. Queríamos tensión en el edificio tras la muerte de Sydney, no que siguieran comiendo perdices alrededor de la piscina. Que Ashlee Simpson fuera una perturbada a la que temer; no de la que reírte. Y que la prometida de la escalera se enrollara con el cocinero, que tanto músculo debe aprovecharse para algo.

Melrose Place ha cortado sus raíces y ha olvidado el principio fundamental de su filosofía: llegarás más lejos siendo una zorra que una buena vecina. Lo que han hecho, en cambio, es un culebrón amable que, ni tirándole todo el Don Simón de tetrabrick del supermercado, se puede animar.

Y el calimocho dejó de ser guay justo en el momento en el que maduramos y descubrimos el placer de saborear un buen vino.