Friday Night Lights, la mejor serie de la década

1.- Friday Night Lights

.

El porqué Friday Night Lights es la mejor serie de la década no sólo entra dentro de parámetros formales y racionales. No se trata del arriesgado porte que eligió Peter Berg, que rechaza el trípode y que a veces parece tener miedo de los propios personajes, rehuyéndolos en sus momentos más intensos, como si tuviera timidez. Y tampoco es porque se atreva a retratar una América orgullosa, acomplejada y deprimida a partir de un deporte que si viniera de Marte no nos sería más ajeno, el fútbol americano. Tampoco esos diálogos, que tienen la ordinariez de un adolescente, a la vez que su naturalidad. Bueno, en parte quizá sí que es por esto, pero también y sobre todo por algo más. A ver si consigo explicarlo.

En la cuarta temporada, el familiar de uno de los deportistas moría. Fallecía fuera de cámara y fuera de Dillon. Era un extraño para el espectador, que quizá lo había visto un par de veces. La cuestión, sin embargo, es que alrededor de esa muerte se escribió uno de los episodios más crudos y bellos de toda la serie. El chico, que ni llegaba a la veintena, debía encargarse de elegir el ataúd, de digerir la muerte de ese ser querido que tanto daño le había hecho. Y lo peor es que, a partir de esa pérdida ajena, el espectador sufrió con el personaje, por la muerte de esa persona que ni conocía y cuyo comportamiento tampoco brilló en vida.

También hace poco, y guardando las distancias entre realidad y ficción, algo parecido ocurrió en mi vida. No murió alguien que yo quería, sino una persona que era importante para alguien que yo sí quiero. Murió, a su manera fuera de cámara, fuera de nuestras vidas. Pero esa pérdida, por distante que fuera, no dejaba de ser menos atroz. Las circunstancias no eran fáciles ni mucho menos habituales, y tuve que ayudar a elegir el féretro y observar el dolor que dejó tras de sí el fallecido.

La diferencia es que uno era duro y real, mientras que el otro era un efecto óptico, por decirlo de alguna manera. Mi experiencia real ocurrió una semana después de ver ese episodio de Friday Night Lights. Y no pude dejar de pensar que los recuerdos torcidos que reflejaba, ese amor-odio que puede despertar quien no se portó bien en vida, y el terrible dolor que suscitaba en su despedida, de no tener el cristal del televisor de por medio hubiera sido tan verdadero como la vida misma.

He aquí la grandeza de esta serie, el porqué la considero la mejor serie de la década. Porque los chicos de Dillon, su entrenador, familiares y cualquier cosa que a ellos les importa (porque ya me diréis qué interés puedo tener en el fútbol) pasa a importarte, como te importa todo aquello que importa a quienes quieres. Y sus sueños y frustraciones, penurias y alegrías, entran en el saco. No como quien mira vidas ajenas, sino como quien halla dentro de sí la humanidad que le reflejan.

Ellos y sus historias se te inyectan en las venas, se te meten bajo los huesos, y una vez esto ocurre te das cuenta que Friday Night Lights no es una serie cualquiera. Tiene muchos puntos en común con otras magníficas series actuales y se adecua a los registros que requiere su enfoque realista. Pero su insólita sensibilidad le da una tercera dimensión, de cariz emotivo. Como dijo la comentarista Allegra en este blog, “cuenta lo mismo de siempre como nunca”. Y esto tiene mucho mérito, señores.