La sonrisa de Laura

La sonrisa de Laura Linney debe de ser de los elementos más inquietantes que he visto jamás en la gran pantalla. Es tan caricaturesca y característica, que te hace dudar acerca del talento de la actriz. La balanza, sin embargo, se termina inclinando y acabas (o acabo) abrazando esa mueca de alegría extrema, o de compromiso, o de ama de casa forzada. En El Show de Truman quizá fue donde esa sonrisa estuvo mejor empleada, pues se le podían dar múltiples lecturas al tratarse de una actriz que interpretaba a otra actriz que interpretaba otro papel en un punto intermedio entre realidad y ficción (dentro de una ficción). Y en el caso de The Big C, en cambio, casi ejerció de arma de doble filo: cuando aparecieron esos hoyuelos vi que teníamos esa actriz de cine en la pequeña pantalla (de esas que van a la televisión porque quieren, no porque lo necesitan), pero bordeó lo entrañable (a ratos cercano) con lo irritante (a ratos artificial). Un poco lo que de por sí siempre le he criticado al canal Showtime que la emite.

Si esta reacción era la que buscaba la serie, sólo Darlene Hunt lo sabrá, ya que por algo es su creadora. No obstante, a medida que han avanzado los episodios (llevamos tres), creo que se ha notado que no era intencional o por lo menos perpetuo. Quizá fue una tara inicial, un semifallo que impidió abrazar al personaje principal desde el principio, con un cáncer terminal a las espaldas, o el derecho de la serie de definirse a partir de una pequeña evolución (que también necesitaba pasar la propia enferma). Como he dicho antes, que sea de la cadena Showtime también obliga a tomarse muchas más molestias en analizar si las formas (y la premisa) realmente cuentan un fondo o más bien son un organizado aparador de una tienda de los horrores (que busca básicamente escandalizar).

En este caso, se trataba del cáncer. De hacer una comedia acerca de un tumor melánico sin cura existente (y conseguir crear boca a boca solamente con la premisa). El tono, por supuesto, no puede ser el de una sitcom convencional (algo que Showtime tampoco querría), sino que es se trata de una dramedia. Aunque, por primera vez, han hecho énfasis en la parte de comedia (de sonreír, sin malicia alguna) y no en el drama (que justamente entorpece la muy digna Nurse Jackie). Cada escena entre Gabourey Sidibe y Linney es una fiesta (de balas de pintura, de sobornos y borderías), y el hermano indigente logra ser el secundario al límite que toda comedia debe tener (sin pasarse de listillo). El marido y el hijo, en cambio, son para darles de comer aparte, claro que no pongo en duda que esta era la intención.

A ratos da la sensación que, de tanto miedo que les daba ese cáncer a la cadena, por fin la cadena quiso dar la forma de comedia comercial a una de sus ficciones, liviana y de (agridulce) sonrisa en la boca. Como si la premisa fuera ya tan dura que no se atrevieran a jugar con cinismos y formas. Y sinceramente lo agradezco porque entre The Big C y Nurse Jackie estoy en proceso de reconciliación con Showtime. Ya sabéis que le he tenido mucha manía, pero diría que por fin nuestra relación progresa adecuadamente.

(Y para los que adoran Showtime porque les hace sentirse especiales, sólo quería comentar que el director del piloto, Bill Condon, es el encargado de dirigir la última adaptación de la saga de Crepúsculo.)