Que Lynch aprenda (crítica de la 1ª temporada de True Blood)

Si los vampiros hubieran salido del ataúd en los noventa, se hubieran instalado en Twin Peaks. Como el pueblo natal de Laura Palmer ya no estaba disponible, Bill Compton se mudó a Bon Temps, una aldea pequeña y alejada de todas partes cuyo aislamiento parece haber dejado mella en sus habitantes. Pero que nadie malinterprete esta crítica: True Blood puede ser el nuevo Twin Peaks. Aun así, mientras que la serie de David Lynch era una paja mental de autor, puro esnobismo pseudointelectual, la nueva ficción de Alan Ball es simplemente fascinante.

Ambas series comparten muchas características: son series ambientadas en lugares perdidos de la mano de Dios, con un reparto muy plural, formado por personajes rematadamente peculiares, elementos sobrenaturales y asesinatos de por medio. Los paralelismos, consecuentemente, son inevitables. Sin embargo la propuesta de Ball es infinitamente más sólida y todos los elementos se conjuran en un sentido narrativo ejemplar, que al principio obliga a dudar y al cabo de doce episodios obliga a alabarlo: sin bajones ni concesiones, con múltiples hilos argumentales y manteniendo la cordura en la falta de cordura global del proyecto. Es difícil de explicar: un sinsentido coherente.

Este sinsentido está formado por las tramas más variopintas: la historia de amor shakespeariana entre la humana (con poderes sobrehumanos) Sookie y el vampiro integrador Bill, un psicópata que anda suelto, los demonios interiores de Tara y su madre alcohólica, la extraña procedencia de Sam y los embrollos de Jason. Este último, además, sirve de reclamo para el público femenino: todos sus escarceos son debidamente filmados por la cámara, como bien se hacía en Los vigilantes de la playa con los siliconados pechos de Pamela Anderson. Una declaración de principios que, por ser tan descaradamente pública, es igualmente plausible.

True Blood, por lo tanto, es sexo y desnudez, a la vez que psicopatías y gore, amor y drogas, humor y muerte, fe y cinismo. Es una anarquía conceptual bien planificada, si es que esto puede llegar a existir: muchas de sus historias parecen inconexas, cuando en realidad todas ellas tejen la telaraña de Bon Temps (justamente, el único defecto sucede cuando Bill se reúne con los vampiros fuera del pueblo). La realización, asimismo, tampoco se estanca en un solo estilo, ya que tiñe el conformismo de romanticismo, de terror y con pasajes oníricos de extraordinaria belleza (los colocones de Jason son visualmente preciosos). Lo único que se necesita para disfrutar esta serie es abrirse de miras y aceptar cuánto ofrecen, un gozo completamente insustancial.

Y un comentario para quien ya haya visto esta primera temporada: ¿Acaso el gemido que soltó Sookie mientras se le desparramaban encima las vísceras de un vampiro no pasará a los anales de la televisión? Por lo menos, de aquellos que la vieran, seguro. Es difícil olvidar esa imagen (y el gemido).