El pirómano de la casa de los horrores

Ryan Murphy es un autor televisivo que no deja igual al espectador porque opta siempre por los excesos, primero en Nip/Tuck, después en Glee y ahora en la terrorífica American Horror Story. Según él mismo comentaba el fin de semana pasado en el suplemento TVManía de La Vanguardia, no entendía porqué se tenía que esperar decenas de episodios en escribir un giro en la trama cuando este se podía incorporar en el cuarto episodio. El “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy” de los guionistas, vamos.

Como espectador, coincido parcialmente con esta afirmación. La televisión ha cambiado mucho en la última década y el público se ha acostumbrado a los golpes de timón. De hecho, cuando se trata de productos serializados, a menudo necesitamos presenciar pequeños avances en cada episodio para no desesperarnos y ver que el relato fluye. No obstante, hay unas bases que hay que sentar antes de quemar trama como un pirómano.

Miremos, por ejemplo, otros productos serializados de la televisión como Revenge, Sons of Anarchy, Terriers o hasta The Good Wife. Antes de adentrarse en terrenos pantanosos para sus protagonistas, todas tuvieron unos primeros episodios de adaptación para contextualizarnos con el escenario, contarnos el punto del que partían los protagonistas y poder empatizar con ellos una vez empezara la acción. Y si bien es cierto que American Horror Story quiso cumplir con este principio con la llegada de los Harmon a una casa endemoniada, también lo es que se olvidó de dibujar a estos personajes como algo más que unas ratas de laboratorio que sólo sirven para sufrir y que son bastante prescindibles (podrían habernos cambiado a los inquilinos en el quinto episodio y no hubiera afectado ni al espectador ni a la trama).

El especial de Halloween, en cambio, fue el punto de inflexión a partir del cual Murphy pudo echar gasolina a la historia y decirnos exactamente sobre qué iba la serie. Descubrimos que giraba alrededor de los fantasmas que habitaron alguna vez la mansión y cómo la pobre familia Harmon se ve perjudicada y jodida por su presencia. La escena en la que los antiguos inquilinos vuelven a entrar a la fuerza en el hogar fue reveladora.

Esto no quita que, en cierto modo, también simbolizara una especie de salto del tiburón, sobre todo tras presenciar cómo se ha desarrollado la historia desde entonces. En lugar de racionar las participaciones de los antiguos inquilinos y preparar cada una de sus incursiones, Murphy está obsesionado con hacerlos bailar todos a la vez y, con tanto movimiento, hasta alguno de ellos ha perdido toda lógica. Tate, que era el personaje más interesante (porque es la humanización de la figura del psicópata), se ha perdido entre tan poca sutileza, confabulaciones sin mucho sentido y prisas por contarlo todo en tan poco tiempo. Es un atropello indiscriminado de cualquier personaje o elemento con potencial.

Para el señor Murphy, esto es la nueva televisión: impedir que las tramas respiren y sacar la artillería pesada cuando menos efecto tiene, simplemente porque él puede. De aquí que, de repente, te descoloquen con unas imágenes en el Vaticano que harían chirriar los dientes a la mismísima Sookie Stackhouse (que por lo menos ella es inteligentemente posmoderna). Pero esto por lo menos demuestra la consistencia del autor de superarse cada vez. Con Nip/Tuck perdió la clase en la tercera temporada, Glee dejó de tener sentido a los trece episodios y American Horror Story se chamuscó en el quinto episodio. Con un poco de suerte, el próximo proyecto no pasará del piloto.